quarta-feira, 2 de junho de 2010

Maria, deixa eu dizer adeus em espanhol



Maria Sampaio fue, entre todas las mujeres que nunca conocí, mi mejor amiga.
Llegué a ella a través de una de sus imágenes, una de esas que uno no puede dejar de contemplar: la de Dona Canô Veloso, en riguroso blanco y negro, sentada en la sala de su casa de Santo Amaro.
Maria se hizo lectora asidua de mi blog y yo del de ella. Dulce rutina, mucho más dulce que las noticias.
Yo no conocí a Maria, pero la conocí. Primero en sus imágenes, después en sus palabras, sus continhos. Era mi amiga virtual. Después la conocí en el abrazo de Bernardo en un café de la calle Florida. Ahí estaba su sangre.
El universo conspira. Cuando produje en enero el show de Domenico Lancelloti y Pedro Sá, por casualidad Caetano estaba en Buenos Aires y vino a ver el recital. Curiosamente, yo no quería recordarle a Caetano cuando lo entrevisté, ni quería nada. Solamente quería escribirle a Maria -que tantas imágenes lindas había hecho de los Veloso- para contarle que Caetano se había aparecido en el show. Y Caetano ya se iba cuando me preguntó dónde estaba el baño. Le dije “hay uno con la foto de Chico Buarque y otro con la foto de Bebel Gilberto”, pero no resistí y agregué: “Le voy a contar a Maria Sampaio que estuve con vos”. Y la respuesta caetánica llegó certera:
- Decile a Maria que entré en el que tiene la foto de Chico Buarque.

Y Maria se rió con la anécdota que hasta ahora solamente sabíamos ella y yo.
Yo no la conocí, pero la conocí. Porque el universo conspiró otra vez y produje el show de Jussara Silveira con Luiz Brasil en Buenos Aires. Entonces me trajo un poquito de Maria en el encuentro con Jussara. En sus ojos descubrí que las cosas no estaban bien. Sentí lo mismo cuando Jussara se iba y me tomó del brazo para atravesar la avenida Callao. Había ahí una despedida que no era nuestra.
Pero qué joder, si Maria venía poniéndole ovarios y alegría a esta larguísima lucha. Parece un contrasentido, sin embargo, siempre tuve la sensación que los afligidos éramos nosotros, que la alegría de Maria provenía de una paz baiana, muy profunda.
Ella me hizo preguntar y me pregunto qué cosa es la virtualidad, si se puede vibrar con alguien en la misma cuerda a través de la distancia, en las imágenes, en las canciones, en unas pocas palabras. Si se puede ser en el abrazo de otros.
Entonces la partida de Maria no es una despedida. Es solamente la constancia de una presencia que no cesa.

13 comentários:

Edu O. disse...

Está tudo tão triste por aqui!

Bernardo Guimarães disse...

Juan,
pensei de imediato em você, quando da morte de Maria; encontrei com Jussara no velório, que me disse já haver se comunicado com vc.
forte abraço.
como disse Edu:
está tudo tão triste por aqui!

Isabela disse...

Juan,
Imenso prazer ler seu texto. A alegria de Maria viverá em nós. Saudades, sim, muitas. Mas, como você diz: "La partida de Maria no es una despedida. Es solamente la constancia de una presencia que no cesa".
Jamais cessará.
Isabela

Maria Muadiê disse...

Juan,
em espanhol é mais bonito e mais dolorido.

Katia disse...

Conheci Maria através de uma amiga em comum (fotógrafa, como ela) e antes mesmo disso, em função da paixão por essa arte ( a fotografia) ela entrou na minha casa (e na minha vida) com esta foto, exposta na sala do meu apto. Agora, juntamente com seus livros e continhos, ela habita em mim tb, em alguma medida.

Nilson disse...

Grande foto. E é verdade, como o adeus soa mais pungente em espanhol!

betina moraes disse...

...imagina que eu estava a procura de Celia de la Serna y Llosa e encontrei no gooooooogle uma imagem belíssima dela com o filho primogênito. o melhor foi seguir a imagem e vir até aqui. o blog é maravilhoso e já o considero um dos meus grandes achados na internet.

parabéns,

fico e sigo.

abraços!

Marcus Gusmão disse...

Juan?

Anônimo disse...

Tomei a liberdade de pegar a imagem da mãe do Che em seu blog para meu post de hoje.
Aproveito para dizer que gostei muito do seu blog e virarei sua leitora.


Meu blog é: http://aleweedy.blogspot.com

Anônimo disse...

Hola,

Vimos su sitio, nos pareció muy interesante.

Les invitamos a que lo registren gratuitamente en nuestro directorio:

http://directoriofacil.freeiz.com

Registro y aprobación inmediatas.

Esperamos su visita.

Saludos cordiales

Ana Lúcia Parga disse...

Nunca mais te vi aqui, Juan. Mas venho de vez em quando, com a esperança de que você volte. Um abraço. Você faz falta.

Cirujia Plastica disse...

Hola, me encanta el blog, su estetica y realmente las fotos que salen en todas las entradas son fabulosas, tienes buen gusto para elegirlas, saludos y felicitaciones

Anônimo disse...

maría era mi abuela. y cómo "su" maria, se sentó con su dolor por horas. tenía el pelo blanco, ojos enfermizos. pero mi abuela era próspera y tenía un alma fuerte. que se atrevió a hacerle frente, sufrido,. quien sufrió era su enemigo. maria mi abuela, había salido de España, una chica joven. y nunca regresó. murió a los 92 años después de haber generado dieciocho niños, muchos de ellos víctimas de la muerte temprana de la tuberculosis. allí en los años 25, 30, de seg. XX ...